独生年代第4章 街道办的茶渍黑洞

2009 年 12 月的街道办办公室比筒子楼还多了层挥之不去的陈旧味。

墙皮在靠近暖气的地方洇出暗黄色的水渍像块没洗干净的抹布；靠窗的旧木桌上堆着半人高的文件用红色塑料绳捆得整整齐齐封皮上的字迹已经褪色只能隐约看出 “2008 年” 的字样；天花板上的吊扇蒙着层厚灰扇叶边缘卷了边像被岁月揉皱的纸。

张小莫攥着牛皮纸信封的手心全是汗信封角被捏得发皱父亲病历本的硬壳边缘硌得她掌心生疼。

她站在王主任的办公桌前目光不自觉地落在桌角的搪瓷杯上 —— 杯子是深蓝色的杯身印着 “为人民服务” 五个白色宋体字经年累月的茶渍在 “民” 字中间洇出个黑褐色的洞边缘还沾着点没洗干净的茶垢像块顽固的伤疤把 “民” 字的一捺拦腰截断只剩下上半部分孤零零地悬着。

王主任坐在转椅上手指夹着支烟烟蒂已经烧到了过滤嘴烟灰簌簌落在深蓝色的中山装裤腿上。

他没看张小莫递过来的信封只是用指节敲了敲桌面“笃、笃、笃” 的声音很慢却像重锤一样砸在她心上：“小莫啊不是我不帮你这公务员招考的年龄线是市里定的我一个街道办主任没那么大权力给你通融。

” “可是王主任” 母亲林慧赶紧上前一步声音里带着点急切鬓角的白发又沾了些雪沫子是刚才在楼下等的时候落的“我女儿在川北救过孩子还捐了半个月工资这不算重大贡献吗？她爸现在还在透析家里就靠她一个人要是能有个稳当工作……” “林大姐我知道你家难。

” 王主任掐灭烟蒂扔进桌上的铁皮烟灰缸里面的烟蒂已经堆成了小山“可规定就是规定就算我帮你把材料递上去笔试过了也没用 —— 面试的时候人家优先要应届生你女儿这年龄就算超龄的事能通融也拼不过那些二十出头的年轻人。

” “笔试过了也没用……” 张小莫重复着这句话声音像被冻住了一样发僵。

她想起前晚熬夜改简历时台灯下那支断芯的铅笔想起报考指南上被涂成黑块的 “超龄” 二子现在连最后一点侥幸的希望都被这句轻飘飘的话彻底打碎了。

她攥着信封的手指更紧了父亲的病历本在里面发出细微的摩擦声像在无声地叹息。

王主任端起那只搪瓷杯喝了口茶茶渍黑洞随着他的动作在 “民” 字上晃动像个会呼吸的伤口。

“我知道你找工作不容易” 他的语气软了些从抽屉里拿出张皱巴巴的宣传单推到她面前“最近区里有个电商创业培训免费的教怎么开网店还能申请小额贷款你要是感兴趣可以去试试。

” 张小莫低头看那张宣传单上面印着 “电商创业培训 —— 开启致富新门路” 的字样边缘已经被撕得参差不齐右上角还沾着点油渍。

她的目光扫过 “免费培训”“小额贷款” 的字样心里却没什么波澜 —— 她从来没想过创业在上海做了五年行政习惯了朝九晚五的稳定开网店对她来说像个遥远又陌生的词汇。

“开网店？那能挣到钱吗？” 母亲凑过来指着宣传单上的案例“这些人真的靠开网店养活全家了？” “怎么不能？” 王主任靠在椅背上手指又开始敲桌面这次的节奏快了些带着点不耐烦“现在年轻人都在网上买东西这是趋势。

你女儿在上海待过懂电脑学起来肯定快总比天天跑人才市场强。

” 他说完看了眼墙上的挂钟“我还有个会要开你们要是想报就填这个表下周一开始上课。

” 张小莫接过王主任递来的报名表纸张薄得像层蝉翼上面的格子已经被之前的人画得歪歪扭扭。

她捏着报名表目光飘向窗外 —— 街道办的窗台上堆着几盆枯萎的绿萝叶子黄得像深秋的梧桐窗外的梧桐树上最后几片叶子正被风吹得往下落一片接一片堆叠在窗台下的花坛里像一堆被废弃的简历皱巴巴的没人在意。

“那…… 谢谢王主任了。

” 母亲拉了拉张小莫的胳膊接过报名表小心地折好放进兜里“我们回去商量商量要是报名就尽快来填表格。

” 张小莫跟着母亲走出街道办办公室搪瓷杯的茶渍黑洞还在她眼前晃 —— 那黑褐色的印记像个无底洞吞掉了她对 “铁饭碗” 的所有期待。

走廊里的光线很暗墙壁上贴着的 “为人民服务” 标语已经褪色边角卷了起来和王主任杯身上的字一样显得有些苍白无力。

走出街道办大门寒风卷着梧桐叶吹过来落在张小莫的帆布包上发出 “沙沙” 的声响。

她摸了摸包里的报考指南封面已经被揉得发软里面的 “超龄” 黑块还在像个醒目的提醒。

母亲走在她旁边手里攥着那张电商培训的宣传单时不时拿出来看一眼嘴里念叨着：“开网店也挺好的不用看别人脸色还能在家照顾你爸……” 小主这个章节后面还有哦请点击下一页继续阅读后面更精彩！。

本文地址独生年代第4章 街道办的茶渍黑洞来源 http://www.81hbv.com